나도 연차가 쌓이기 전에는 매일 아침 출근길이 가시방석 같았어. 쏟아지는 새로운 논문들과 하루가 다르게 변하는 AI 트렌드를 보면서, '내가 과연 이 자리에 있을 자격이 있나?' 하는 생각이 끊임없이 들었거든. 겉으로는 멀쩡해 보여도 속으로는 늘 실력이 들통날까 봐 전전긍긍하는 그 마음, 나도 정말 지독하게 겪어봤어.
1. 쏟아지는 신기술 속에서 나만 뒤처지는 기분
처음 AI 엔지니어로 커리어를 시작했을 때, 하루가 멀다 하고 쏟아지는 오픈소스와 논문들의 홍수 속에서 완전히 압도당했어. 동료들은 다 쉽게 이해하는 것 같은데, 나만 수학적 수식이나 복잡한 아키텍처를 이해하지 못하는 것 같아 무척 괴로웠지. 내가 이룬 성과들은 그저 '운이 좋아서' 혹은 '우연히' 잘 풀린 것 같았고, 언제든 내 진짜 밑천이 드러날까 봐 늘 불안했어. 특히 요즘처럼 AI가 코딩을 대신해 주는 시대가 오면서, "내가 진짜 엔지니어로서 가치가 있는 걸까?" 하는 의문은 더 커지더라고.
2. 완벽주의라는 가면을 벗어던진 순간
이 지독한 가면 증후군에서 벗어나기 위해 내가 선택한 방법은, 역설적이게도 내 부족함을 그냥 인정하는 것이었어. 모든 논문을 다 읽을 수 없고, 모든 최신 모델을 완벽히 마스터할 수 없다는 걸 받아들였지. 대신에 내가 지금 당장 해결해야 하는 작은 문제 하나에만 집중하기로 했어. 이론에만 매몰되기보다 직접 데이터를 만지고, 작게라도 모델을 돌려보며 손끝으로 익히는 '실전 경험'을 쌓아갔어. 그러니까 신기하게도 머릿속을 부유하던 불안감이 조금씩 가라앉더라고. AI 도구를 사용하는 것도 부끄러운 게 아니라, 내 생산성을 높여주는 강력한 무기로 받아들이기 시작했지.
3. 10년이 지나서야 비로소 보이는 것들
어느덧 AI 업계에서 10년 차 엔지니어로 일하고 있는 지금, 돌이켜보면 그 시절의 불안감은 내가 무능해서가 아니라 더 잘하고 싶다는 열망이 커서 생긴 성장통이었어. 대단해 보이던 시니어들도 속으로는 늘 고민하고, 끊임없이 공부하며 헤매고 있더라고. AI 엔지니어링은 정답이 정해진 길이 아니기에 누구나 길을 잃을 수 있어. 중요한 건 내가 모든 걸 알아야 한다는 강박을 버리고, 모르는 것을 모른다고 인정하며 동료들과 함께 채워나가는 태도야.
💬 지연의 한마디 가면 증후군은 네가 부족해서가 아니라, 더 나은 엔지니어가 되고 싶어 치열하게 고민하고 있다는 증거야. 스스로를 의심하는 에너지를 아주 작은 실천의 힘으로 바꾸어봐. 지금 네가 느끼는 그 불안감은 결국 너를 더 단단하게 만들어줄 자양분이 될 거야. 네가 이뤄낸 작은 성과들을 운으로 치부하지 말고, 네 노력의 결과로 온전히 기뻐했으면 좋겠어. 페이스를 잃지 않고 묵묵히 가다 보면, 어느새 부쩍 성장한 너를 발견하게 될 테니까 힘내자.